散文吧>[春晚三十年精彩回顾]三十年的轮回

[春晚三十年精彩回顾]三十年的轮回

2017-05-19 18:31

篇一 : 三十年的轮回

子曰:“吾十有五而志于学,三十而立,四十而不惑,五十而知天命,六十而耳顺,七十随从所欲,不逾矩”。夫子寿逾八十,到八十如何?他没有说,如果想说会说什么?我报盗天之胆,补其一句:“八十而无语”。

人届五十,便知道了自己的“天命”,这一辈子自己是个什么样子,不用问卦求卜,自己就看的明明白白清清楚楚了,虽也有大器晚成者,那也是凤毛麟角,不在“一般”行列。如果到了六十,除了进入内阁者,尚可再做几年政客,余者大部分将告老还乡,去聆听他人的褒贬,老伴儿的絮叨,儿孙的责备,不耳顺又当何如?圣人就是圣人,夫子总结的人生六阶段,实在是太精辟了,几乎成了所有人的人生定律。

每次回到老家康保,虽有难言的亲近之感,但同时也总有一种难言的压抑和一种难言的内疚,这次回来,这种感觉似乎更加强烈。

生我养我的村子,三十年前有一百多户人家,五百多口村民,那时,田地里村庄里,不乏熙熙嚷嚷之景象,让我最不能忘却的是学校,不仅有小学,还有初中,上下课的钟声,体育课的口令声,课间的喧嚣声,实在是村里的一道亮丽风景。我就曾在这所学校里当过两年老师,并且是教初中的语文老师。现在,这一切都成了记忆,并且是为数不多的人的记忆。

和每次回来一样,耳顺之年的姐姐已经等在了村头,她显得很疲惫,眼神里透着无奈的忧虑,可恨的旱魃,不仅窒息了庄稼和草场树木,也窒息了姐姐的皮肤和精神。村里一片死气沉沉,原本充满活力的不少农家小院,都变成了残垣断壁,连鸡鸣犬吠之声都很难听到。看着我失落的情绪,姐姐告诉我,全村现在只剩下四五十口人了,且多是老弱病残,年轻人都出去打工了,姐姐叹息道:“都不好好上学,一个也考不出去,只能受苦了。”

快要到家的时候,一个看上去有六十多岁,瘦骨伶仃,佝偻着背的人颤巍巍地赶着几只羊迎面走来,看到我后,他侧身躲在路边,微笑着冲我说道:“李老师回来了?哎呀,李老师可真吃胖了。天气可真热,一夏天没下雨了,快进家里凉快凉快吧,这坝上的天快比你们南方都热了。”他的话语中,已把我当做了南方人,乡亲的隔阂自然的流露了出来。( 文章阅读网:www.sanwen.net )

看着我认不出他的尴尬,他苦笑了一下:“怨不得李老师不认得我了,我是王四毛呀,上初中的时候你教过我的,为了背不下课文,你还打过我的,唉,还是打得少,连个头朝上下都没认得,要好好学习,也不至于落到今天这光景。”

那时村里的初中有两个班,共有三十多个学生。除了校长外,所有老师都是刚刚从公社中学毕业或肄业的高中生,自然包括我在内,实际是几个孩子在教几十个孩子,我一到学校报到,大我一岁的表姐就由于弟弟要教姐姐的缘故退学回家了。

我努力搜寻着对王四毛的记忆,可怎么也与面前的这个老者不能相合,他比我小好几岁呢。

姐姐说:“你孩儿四毛可怜不过了,那年去大同打工,摔坏了腰,老板只给了两千块钱就打发回来了,告了三年状,也没告赢,现在就靠养两只羊生活,残废了,连个媳妇儿也说不上。”

四毛叹息一声:“咱既没人又没钱,上那儿告赢去,又上那儿说媳妇去。”说罢,又是苦笑。

与四毛的谋面让我难过不已,他何尝不是三十年前我所教过的那些学生的缩影呢。原来那所村办学校所展现的亮丽的风景多像是媚颜风情的罂粟花啊。“十五而有志于学”,三十年前有志于学的孩子们从学于村办初中,就教于无知老师,学生之过?老师之过?社会之过?业或历史之过!生活在没有文化底蕴地区的没有文化的人们,如何能够发展经济呢。

当天,我返回了康保县城,住到了外甥女家。外甥女也届不惑之年,与丈夫毅然抛弃了那几间土坯房,举债在县城买了楼房,开始了其父辈想都不敢想的县城生活。她在乡办高中毕业后,像我一样回到村里当上了村办学校的老师,不过不是中学老师,是小学老师,昙花一现的村中学办了没几年就取消了,到后来,村里连小学也取消了,她和城里的下岗职工一样,成了失业农民。来到县城后,又重操旧业,在家里办了个学前班,教着十几个孩子,看着这个家办学前班,不由自主的勾起了我对三十年前村办初中的回忆和对四毛生活的反思。

三十年前不适时宜的乡村办学体制,误人子弟的高中生教初中生的机制是多么的可悲可叹。好在三十年后,高中生只能教教学前班了,康保真是发展进步了。但愿再有几年,学前班都是本科大学生来教,三十年一轮回,百年树人的梦想终会成为现实的。

篇二 : 浮沉三十年,过目已云烟:任天堂岩田聪生涯回顾

今天,我们怀着一颗沉重的心。()任天堂备受尊重的总裁岩田聪因胆管肿瘤去世了,享年55岁。

今天,让我们追念过往,寄托哀思。安静带大家回顾岩田聪先生辉煌而成就的过去,表达我们深深的敬意与怀念。

“岩田聪拥有生存在这个行业所需要的直觉。”这句话来自山内溥,时值岩田聪接任山内溥成为任天堂新的总裁,那一天是2002年5月31日。自从接任以来,任天堂走过了漫长的一段路,但是岩田聪完成了大量的工作,设法将山内溥对他的赞誉一一实现,至今已经十年又三年。

首先是设计师,然后才是管理者

浮沉三 浮沉三十年,过目已云烟:任天堂岩田聪生涯回顾

岩田聪是任天堂第四任总裁,而区别于其他三位的关键之一——他是一位游戏设计师出身。当山内房治郎,山内积良和山内溥掌管公司的时候,视频游戏数十年地被遗忘着。但是岩田聪在八十年代早期以程序员的身份开始由视频游戏领域开拓自己的道路。

如果拥有一个懂得视频游戏制作工艺的领导——懂得如何让它们有趣,一切就会不同。(严格意义上讲,山内溥其实没有玩过任何任天堂的游戏。)比如说,当岩田聪还是程序员时,做着《气球大战》和《NES高尔夫公开赛》这样的游戏,屏幕背后的代码很可能就是他的杰作。

HAL的老板,HAL的拯救者

浮沉三 浮沉三十年,过目已云烟:任天堂岩田聪生涯回顾

作为任天堂的高管并不是岩田聪的第一份管理职位,早在十多年之前,他就已经成为一个老板,一家较小规模的但是又非常重要的工作室——HALLaboratory。大多数的任天堂粉丝会认出它的名字,是属于最多产之一的第二方开发商,但是在九十年代早期他们几乎完全消失掉。

自从开启了行业生涯,HAL成为了岩田聪正式的工作地点——他的任天堂项目通常是自由作业,在1992年岩田聪接手了这个“沉船”——要把它从金融崩溃的边缘拯救回来。一直以来,任天堂的山内溥和其他高管都密切关注着他的工作,并且注意到了他的商业头脑和领导技能。

简单快乐,卡比的诞生

浮沉三 浮沉三十年,过目已云烟:任天堂岩田聪生涯回顾

大多数任天堂粉丝知道HAL的原因之一就来自卡比(Kirby),如果你深入研究这个粉红色球状生物的起源,你就会发现同样是岩田聪所负责的。

卡比并不是他创造的角色——而是樱井政博——但是是由岩田聪决定创造星之卡比。如果没有他,樱井就不会有机会画出这样一个小小粉粉的一团。岩田聪希望HAL研发出这样一款适用于新手的视频游戏,一个简短不复杂而又易于上手的,任何人任何水平都可以打通关的游戏。星之卡比满足了他的要求,继它成功之后,HAL发现了新的招牌吉祥物。

41,一个神奇的数字

浮沉三 浮沉三十年,过目已云烟:任天堂岩田聪生涯回顾

经过了近20年的早上早起通勤HAL——最初作为程序员,然后作为老板——岩田聪的生涯终于发生了改变,任天堂决定正式雇佣他。他的新工作是企业策划部门的负责人,一个他可以继续证明他决策能力的地方。

他最引人注目的成就是短短两年内,任天堂2001年度财报利润达到惊人的41%的增长,这一年正好是GameCube上市的一年。岩田聪有一个愿景,再度聚焦公司产品,让它们更简单更容易地上手,在因为竞争导致游戏越来越复杂化的时候。他的愿景——正如同当初诞生星之卡比一样——帮助任天堂在Cube上市后赚取了数百万美元,比任何其他决策都来得有效。

岩田聪,任天堂第四任总裁

对于Cube绝妙的领导让岩田聪完成了山内溥想要确认他能力的最后一个考验,这正是十三年前他能够得到这把通向王国的钥匙的原因。

得到这样一个巨大的提升必然是他最伟大的成就之一——他是仅有的第四人成为任天堂的新总裁,更是第一个没有任何血缘关系而继任的——任天堂的家族故事可以追溯到1889年。

奔波游走,全力支持GameCube

如果你认为接任了这样一个令人生畏的总裁职位,会让岩田聪重新关注业务方面的东西,你就大错特错了,他变得更加参与游戏的开发。通过贡献开发任天堂关键核心产品来支持GameCube——包括《阳光马里奥》,《银河战士》,《动物之森》和《塞尔达传说:风之杖》。

在这期间更重要的是岩田聪对于第三方开发者的大胆追求。任天堂64因为缺少外部公司的支持而失去活力,但是随着岩田聪的到处走动拜访,与日本各个高管握手交谈,他从许多工作室获得了一些决定性的支持——像世嘉,南梦宫和卡普空,为GameCube独家的游戏铺平的道路——比如《光与蛋,比利哈恰的大冒险》,《Pac-ManVs.》以及一个小游戏《生化危机4》。

推出新硬件,谁也没想到的成功

浮沉三 浮沉三十年,过目已云烟:任天堂岩田聪生涯回顾

岩田聪对于GameCube的特别帮助为任天堂取得了一个重要的盈利时刻,但是我们要记得那个时候他还不是总裁。2004年年末,在这个位子上的岩田聪推出了他第一个新硬件——任天堂DS。他再次证明了自己。整个行业对于双屏手持感到困惑,许多人认为它仅仅是个噱头——但是在岩田聪的关注之下,它成长为最成功的便携式游戏机。

更具革命性的是两年以后推出的Wii。岩田聪全程监督着这个系统的开发,大胆推进的动作控制游戏让它再次成为新的焦点,而整个行业再度充满批评和怀疑。而岩田聪,再次证明了自己。在Wii的帮助下,任天堂夺回了自己的市场领导地位,这是任天堂自从N64时代开始下滑以后没人能够想到的事情。但是有了岩田聪,一切发生了。

勇于承担责任

浮沉三 浮沉三十年,过目已云烟:任天堂岩田聪生涯回顾

并不是说自从岩田聪担任总裁以来所有事情都是完全正确完全成功的。但即使事情偏离了预期,他依然能够从另一面去发掘事物的优势。

例子就是2011年上市的3DS,Day1并没有足够好的软件,而价格又太高——你知道这个故事的。这是一个真实的展示岩田聪性格的时候,失败以后勇于承担责任。他自减了个人50%的薪水,通过削减个人薪水向粉丝和投资人道歉。

岩田聪Asks

浮沉三 浮沉三十年,过目已云烟:任天堂岩田聪生涯回顾

我们可以继续更深入地列举岩田聪在任天堂的个人成就,但是我们将会整理出一个对于粉丝来说尤其重要的事物——他的平易近人的亲切形象。岩田聪一直努力让自己作为任天堂总裁能够开放、易于接触和沟通,尤其是通过一个他主持的“岩田聪问”的节目来与游戏开发者交谈。

这些深刻的访谈通常在神秘的公司里拉开帷幕,向我们展示一些奇妙而有趣的细节,关于这些年我们心爱的游戏是如何产生的。同时,大家对于岩田聪先生调皮的性格都印象深刻(因为他总是在笑)。

他成为了一个如此著名的人物,以至于任天堂的开发人员有时候会直接把他放在游戏里做成配角。这些年来,他好几次突然出现在瓦里奥制造系列游戏里,在每一个日式3DS里他的出现作为特殊奖励惊喜。他到处走动着,那就是岩田聪。

我们还在期待下一个十年,他却提前离开

逝者已矣,哀思长鸣。岩田聪的病逝,对于任天堂来说是一个沉痛的打击,许多网友都认为,没有了岩田聪的任天堂,就会是另一个模样了。生者如斯,情何以续。任天堂何去何从,热爱任天堂的粉丝何去何从,谁可以来填补那个哀伤的洞,又有谁来兑现他曾经的承诺,我们不得而知。

落笔至此,安静突然泪流,似是哀悼一个时代的离去。

岩田聪先生,愿您安息,一路走好。

文章来源:IGN

编译:安静